品读 | 从“三色书”读起

我是一名新闻工作者,主要在省委机关报从事新闻评论。但是自2006年起,已陆续出版了九册“报人读史札记”系列作品,总计270万字。

回想起来,之所以能写出这些文字,主要是得益于阅读“三色书”。并且我认为,从“三色书”读起,对于增强人的识见、修养自不待言,而对于所从事的工作,不拘何种,也都大有裨益。用今年全国高考Ⅰ卷语文作文题目来说,这是一种基础阅读,属于“本手”。

“三色书”,是我对中华书局出版古籍的一个粗略划分,依据的主要是封面或书脊的颜色:绿、黄和白。具体而言,如《资治通鉴》、《续资治通鉴》、《续资治通鉴长编》、《太平广记》、《清稗类钞》、××纪事本末、《全元戏曲》等属于“黄皮书”,二十四史、《清史稿》等属于“绿皮书”,历代史料笔记丛刊、学术笔记丛刊、新编诸子集成等属于“白皮书”。

当然,这只是个形象说法,无须也无法“归类”的比比皆是,像春秋三传、《战国策》、中国古代都城史料选刊等,理应也在阅读之列,不必作茧自缚。

为什么要读“三色书”?前辈学人的话很有道理,历史是人类突破当代视野的工具,能够从中获得更深厚的人性理解。再用高考作文题目来说话,在“本手”的基础上进行创造,可能产生“妙手”,而对“本手”理解并不深刻,则可能产生“俗手”。

换言之,究竟产生的是“妙手”还是“俗手”,端赖个人对阅读的消化、吸收程度,以及引发思考的程度。而在以“三色书”为骨架构成的基本典籍中,任何人都尽可以“取一瓢饮”,总能和自己的兴趣爱好以及所从事的工作中找到结合点。

我之阅读“三色书”,始于1992年。那时刚刚本硕七年读完人类学,进入省政协机关工作。报到未几,见部门书柜里有一套20册中华书局版的《资治通鉴》,一下子唤起了当年的志趣。我在高考志愿填报时,主要选择哪个高校历史系在本省招生,不料虽历史系毫不热门还是被调剂到了人类学系,后者更不热门吧。

从《资治通鉴》第一册开始,每天至少阅读一卷,并无任何目的,纯粹是爱好。全书浏览一过之后,又开始阅读上面罗列的那些,且边读边买。若干年后偶然发现,书架上泾渭分明地呈现了这三种主色。而阅读积累到了一定程度,加上自身工作是新闻评论,便不免有了“为新闻注入历史内涵”的冲动,遂有“今古齐观”系列文字的陆续面世。

新闻与历史,一个是“新”的,一个是“旧”的,貌似没有多大关联,实则不然。《人民日报》原总编辑范敬宜说得好:“不了解历史,就不善于发现新闻;不了解新闻,就难以理解历史。”

在师友为拙作所作的数篇序文中,更使我得到了进一步启发。他们有的说,历史能够给新闻增加解读和解码的方式,为现实找到纵向的观照,发生在太阳底下的事情,也常常和历史有着惊人的相似。

有的说,人们的历史记忆,受到自身对“当代”理解的影响,而其对“当代”的理解,又受制于其对历史的记忆,这是一个具有内在和谐性但却难以用理性语言确切表达的复杂的动态过程。

借助古人处事与言说发挥意见,显然有助于增加文章论说的智慧和魅力。有的说,市井间的一些寻常事物,未必没有新闻价值,其新闻内涵也未必表浅,关键在于发现和挖掘。

还有的说,从时事新闻入手,引出相关的历史事相,由当下触发记忆,让现实照亮历史,让公众在轻松的阅读过程中穿越时空,能够激活公众的历史意识与文化传统意识。

从“三色书”读起,做起来当然没有那么容易。近人瞿兑之说过:“能看毕二十四史殊不为难,然肯用此功者殊不多见。”的确如此。古人因为读书有“头悬梁,锥刺股”的,有“凿壁偷光,囊萤映雪”的,《三字经》概括得好,“彼不教,自勤苦”,凭的是自觉。对前人的刻苦,当今有人视为笑话,以为愚不可及,实则前人倡导的是一种精神,坚毅与坚持的精神,并非是要鼓励机械模仿。

隋唐之际的李密小时候就很喜欢读书,有一天他去找包恺,“乘一黄牛,被以蒲鞯,仍将《汉书》一帙挂于角上,一手捉牛靷,一手翻卷书读之”。这样一幅图景,连过路的尚书令杨素都被深深地吸引住了。宋朝参与编修《册府元龟》的钱惟演说自己:“坐则读经史,卧则读小说,上厕则读小辞,盖未尝顷刻释卷也。”宋太宗也是如此。当年,《太平总类》编纂完成之后,太宗坚持每天阅读三卷,“一年而读周”,并赐名《太平御览》。

某种意义上,读书的这种情形颇似愚公移山,每天挖山不止,“而山不加增,何苦而不平?”只有所谓智叟,才会“笑而止之”。

学不可以已,这是颠扑不破的真理。即以“三色书”中的白色——“历代史料笔记丛刊”而言,新的品种也还在陆续推出,遑论“杂色”的其他基本典籍了。另一方面,读过的也还可以再读。随着自身知识的积累、提升,先前不以为意而一眼带过甚至没能入眼的,可能会恍然大悟。

总之,积跬步才能致千里。就从“三色书”这一“本手”开始,有志者不妨尝试一下。

文:田东江

来源:《品读》2022年第8期

责编:张初

校对:郭艳慧 孟雅斐(实习生)

也许你还喜欢

怎么辨别一个剧本的好坏?

来源:编剧追梦人 好电影剧本的4个特征 1、主题明确 能够透过故事传达出深远的人生意味

不容易看到的4副好对联,对仗工整水

对联俗称对对子,是传统文化的瑰宝,深受老百姓的喜爱。不过,由于时间的原因,不少好对联被埋

心存敬畏心,做人有分寸的星座,很有情

《菜根谭》中说: “自天子以至于庶人,未有无所畏惧而不亡者也。” 不管是谁,倘若不论说什

2021年7月12日星期一清晨早上好问

1、早晨,清凉的空气如牛乳般新鲜,冉起的太阳如梦想般希望。天明,亮起的不只是阳光,还要有

成年人的内心强大,从戒掉期待开始

作者 | 徐九卿 来源 | 十点读书(ID:duhaoshu) 有人说:“人情世故的成熟,往往都是从降低期

《诗经》| 殷其雷,在南山之阳

殷其雷 殷其雷,在南山之阳。何斯违斯,莫敢或遑?振振君子,归哉归哉! 殷其雷,在南山之侧。何斯

女人一定要懂得富养自己

很多女人的一生,二十来岁时忙着找个人结婚,结婚以后忙着照顾家庭和孩子。 结果,在很多人

四本万订仙侠小说,人不修仙枉少年,如

大家好,我是仓一卫。 今天给大家推荐四本已经完结的仙侠小说。 《大周仙吏》,荣小荣,大

《谎言真探》:看完了结局,才会发现,原

作为生在红旗下,长在春风里的人,我们无疑是幸福的。 没有战乱,没有饥荒,没有颠沛流离,没有

贾母对邢夫人和凤姐的态度不一致,古

题:贾母对邢夫人和凤姐的态度不一致,古人的智慧真奇妙! 文/姜子说书 青埂峰下一顽石,曾记